Ty dopisy se nikdy nenašly, přesto o nich ze svědectví víme. Franz Kafka je asi rok před svou smrtí psal malé holčičce, jejíž jméno se nikdy nezjistilo. Trvalo to asi tři týdny a Kafky se při psaní zmocňovalo stejné nervové napětí jako vždycky, když usedal k psacímu stolu. Co v nich mohlo být?